1
Als Jay LeRette das Wort predigt, verwandelt er sich von einem milden Mittelwestler – einem, der Country-Gospel liebt, auf einem Pferd reitet, dem er beigebracht hat, sich umzudrehen und zu grinsen, und der selbst ein wieherndes Lachen hat – in einen menschlichen Weißglut. Er ist vierundsechzig, 5 Fuß 5 Zoll groß und wie ein Cowboy gekleidet, er wird immer größer, seine Stimme schwillt an, bis er bricht. „Der Teufel hat gelernt, uns zu benutzen und zu missbrauchen, uns den Rotz auszuprügeln“, sagt er dann hebt die Luft ab. „Amen, Chuck?“ Ein Mann in der zweiten Reihe mit einem tollen, ZZ Top-artigen Bart krächzt Amen. „Der Teufel hat mit mir den Boden gewischt“, fährt LeRette fort und mimt einen Hausmeisterfeger. „Aber Gott – aber Gott! –“, schreit er, hämmert auf das Rednerpult und springt, „… hatte Mitleid mit dir und mir.“
Es ist eine Nacht unter der Woche im Dezember 2021, es nähert sich Weihnachten, und ich sitze im Anhänger eines 18-rädrigen Fahrzeugs, das in LeRettes Kapelle umfunktioniert wurde. Er parkt dauerhaft am Petro Travel Center, einer Raststätte für Fernfahrer an der Interstate 39 im Norden von Illinois. Um ihn herum stehen mehrere Hektar kommerzieller Lastwagen, die für die Nacht angehalten und jede Art von Fracht transportiert haben: Kühe, Gras, Pro-Wrestling-Ringe, Getreide, Erdöl. Auf einer Seite von LeRettes Anhänger steht „Transport for Christ“, daneben leuchtet ein Neonkreuz im Dunkeln. Johannes 3,16 ziert die Rückseite: „Denn so hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, den wer auch immer der an ihn glaubt, soll nicht verloren gehen, sondern ewiges Leben haben.“ Neben der Schrift sind zwei göttliche Hände, die einen Lastwagen wiegen.
In ganz Illinois gibt es Tornado-Warnungen. Bedrohliche Stürme fegen über den Parkplatz, lassen den Anhänger rutschen und stöhnen; Wir sind außerhalb der Reichweite jeder Sirene. Doch jede Minute geht die Tür auf und ein neuer Trucker kommt herein. Jeder nimmt Platz auf einem der rund 20 Stühle, die in Reihen zur Mitte der Kapelle angeordnet sind, die ziemlich minimalistisch ist: gerahmte Bibelverse an holzgetäfelten Wänden, ein Rednerpult vorne ein Büro und ein Bett hinten.
Die Fahrer – an diesem Abend alles Männer – sind direkt von der Straße gekommen, und ihre Körper deuten auf die langsame Entropie hin, die schlechtes Essen und jahrzehntelanges Sitzen hervorgebracht haben. Alle bis auf einen scheinen über 50 zu sein. Einige kennen sich: Als LeRette den Gottesdienst eröffnete, indem er Hymnen schmetterte und auf seiner Gitarre klimperte, trat ein Nachzügler ein und mehrere Männer riefen: „Rip!“ Rip eilte herein und gab ihnen High-Fives oder umarmte sie.
LeRette verteilt Exemplare der King-James-Bibel und bittet uns, Lukas 10:25 aufzuschlagen. Chuck scheint wieder in Exodus zu sein, und als LeRette „das Lukasevangelium“ wiederholt, antwortet Chuck: „Oh, ich dachte, du hättest Mötley Crüe gesagt.“ Sie sind so unbändig komisch, plötzlich Schuljungen.
LeRette bittet John, einen kleinen, älteren Mann in einem Hoodie, den Vers vorzulesen. „Ein gewisser Anwalt stand auf und versuchte ihn und sagte: ‚Meister, was soll ich tun, um das ewige Leben zu erben?’“ Er bemüht sich, „ewig“ auszusprechen, aber die Männer nicken unterstützend und geduldig.
Dann interpretiert LeRette: Ein Skeptiker versucht, Jesus dazu zu bringen, dem jüdischen Gesetz zu widersprechen, eine Häresie zu äußern. „Nun, wie viele wissen, dass er das nicht tun wird? Jesus ist das lebendige Wort Gottes, Amen? Es gibt keine Möglichkeit, unseren Retter einzufangen.“ Chuck ruft: „Sie haben drei Jahre lang versucht, ihm eine Falle zu stellen“, und LeRette antwortet: „Komm schon, das stimmt!“ Die Schnelligkeit, mit der er diese straßenmüden Männer zu Call-and-Response winkt, ist außergewöhnlich. Er stampft und klatscht, tritt zur Seite und tritt, bis seine Lungen schwächeln. „Jesus trägt unser Last, amen?“